La máscara de Richard Harrow no es un
invento macabro de Scorsese. Entre las fotos de Anna Coleman Ladd, una
artista norteamericana que llegó a París en la
I Guerra Mundial, hay
media máscara casi idéntica, gafas incluidas, y un hombre
sorprendentemente parecido a Richard. Quizá Harrow no existió. Quizá
Scorsese solo viera aquella
máscara y le sirviese para inventar un
personaje de Boardwalk Empire que podría haber sido cualquiera de entre
miles de hombres reales. Lo poco que sabemos del taciturno personaje es
que acababa de volver de la I Guerra Mundial. La primera guerra, dicen,
en la que un hombre podía perder la cara y seguir con vida. Para eso
había llegado la artista norteamericana a Paris. Para devolverles el
semblante.
La metralla destrozó los rostros de unos 20.000 soldados durante la
I
Guerra Mundial. Los intentos de cirujanos como Harold Gillies y del
dentista armenio Varaztad Kazanjian, pioneros en la aplicación de la
cirugía estética a los rostros devastados por la metralla, no siempre
eran efectivos. Incluso varias operaciones resultaban insuficientes en
los casos más extremos. Tras la cirugía, muchos hombres seguían luciendo
unas heridas tan visibles que eran aislados de la sociedad y se veían
obligados al ostracismo o a encargarse de trabajos en los que nadie les
viese. De ahí que algunos veteranos de guerra acabasen trabajando en
lugares aislados u oscuros como los cines.
Para solventar este problema y alcanzar los resultados que la
cirugía
no lograba, el escultor y capitán Derwert Wood había empezado a hacer
experimentos en un hospital londinense en el que trabajaba como
camillero, para devolver el rostro a los soldados británicos. La goma y
la gelatina resultaron técnicas exiguas y Wood acabó decantándose por la
elaboración de
máscaras en un local que solían llamar ‘Tin Noses Shop’.
Wood publicó un artículo en el que afirmaba que su trabajo solo
comenzaba cuando el del cirujano terminaba. El escultor decía que,
gracias a estas nuevas máscaras, el paciente recuperaba la confianza en
sí mismo que había perdido. «Su propia existencia deja de ser una fuente
de melancolía», escribió en la revista médica británica
The Lancet.
Era 1917 y Anna Coleman Ladd (Philadelphia, 1878) estaba leyendo el
artículo de Wood. Se había mudado a Boston en 1905 y entonces ya era una
aclamada escultora en la ciudad. Educada en París y Roma, y famosa por
sus fuentes y bustos, había conseguido exponer en varios museos de
Estados Unidos. Aquello que había escrito Wood la llevó a pensar que
ella tenía mucho que aportar y que podría hacer lo mismo que él, pero
con soldados franceses. Se puso en contacto con el escultor, quien
accedió a enviarle todos los detalles de su trabajo para que ella
pudiese aplicarlos por sí misma en Francia.
Además, allí se reencontraría con su marido, el pediatra Maynard
Laddy, que entonces estaba en París y con quien después tuvo dos hijas.
La fama no lo era todo. Como mujer ninguneada de su época, supeditada al
marido o al padre, Ladd no habría conseguido el beneplácito de la Cruz
Roja Americana para abrir un estudio de máscaras de no ser porque su
marido había sido designado director de la Oficina del Niño en Toul.
En diciembre de 1917, Ladd agarró sus pertenencias y cruzó el
Atlántico. Acompañada de cuatro asistentes, fundó el Estudio de
Máscaras-Retrato de Cruz Roja Americana en París.
Tras recibir las indicaciones de Wood, Ladd comenzó a recorrer los
hospitales de París en busca de potenciales pacientes. Alrededor de
3.000 soldados franceses acudieron a su estudio en busca de ayuda. Allí
no había espejos. Estaban prohibidos. Así que el deseo por volver a la
normalidad, el ambiente amistoso y las distendidas charlas, iban
preparando a los soldados para lo que les esperaba: el regreso a la
sociedad. Ella los llamaba los valientes sin rostro.
El proceso
Basándose en fotos antiguas y entrevistas, Ladd estudiaba todo: desde
los hábitos de los pacientes hasta sus expresiones faciales. En base a
ello, decidía el semblante que asignaría a cada máscara, una expresión
que los veteranos mantuvieron de por vida.
Primero elaboraba un vaciado de yeso del rostro. Después, hacía una
prueba sofocante con arcilla y plastilina. Entonces, el molde salía del
estudio y, en una planta de producción, se creaba una réplica de cobre
galvanizado, por ser maleable y mucho menos pesado. No obstante, cada
máscara completa llegaba a pesar más de 250 gramos y solo los que
necesitaban cubrir media cara lograban cargar con caretas más ligeras,
de unos 100 gramos.
La versión en cobre galvanizado llegaba al estudio y entonces
comenzaba el proceso de refinamiento. Ladd soldaba el resultado para dar
forma a las cejas y los labios, en los casos en los que era necesario
cubrir la boca. Para este tipo de máscaras, además, dejaba un espacio
entre los labios en el que pudiese caber un cigarrillo. Con la
máscara
ya colocada sobre la cara del soldado, a fin de aproximarse con más
precisión al tono de la piel, pintaba el cobre con óleo. Pero el
resultado no era el mejor. Así que acabó optando por un esmalte que se
podía lavar y cuyo acabado mate tenía un efecto más parecido a piel.
Cuando el soldado había tenido barba, bigote o gafas, también Ladd
incluía estos elementos. A veces, también lo hacía porque a ellos les
apetecía cambiar un poco más de apariencia en ese momento y añadir, por
ejemplo, una barba. Para este tipo de detalles utilizaba pelo real.
Aunque Ladd y sus ayudantes trabajaban sin descanso, cada máscara
necesitaba varias semanas de elaboración y la Cruz Roja Americana no
pudo seguir manteniendo el estudio después de la guerra.
Gracias a las máscaras de la artista, aquellos hombres dejaron de
vivir como reclusos. Sería demasiado optimista creer que volvían a la
más absoluta normalidad, como ella misma creía, porque la máscara no
dejaba de ser un estigma. Pero podían dejarse ver en la calle, sus hijos
ya no salían corriendo si se acercaban para darles un beso y sus
mujeres dejaban de repudiarlos. Incluso alguno logró conquistar a su
amada, que llegó a aceptarle como futuro marido, según él mismo explicó a
Ladd en una carta de agradecimiento.
Durante la
guerra, la mutilación llegó a estar relativamente aceptada
por la sociedad solo cuando se trataba de extremidades. Lo que nadie
podía soportar era cruzarse con un hombre sin nariz, sin una oreja o con
la cara completamente desfigurada. El miedo y la vergüenza jugaban
siempre en contra. Y no sin razón. Que aquellos hombres desfigurados no
pudiesen salir a la calle no siempre fue un acuerdo tácito. Cerca del
hospital facial de Gillies, en Sidcup (Inglaterra), según un artículo de
la revista
Smithsonian, alguien había pintado algunos bancos
de azul, lo que advertía a los vecinos de que un hombre sentado ahí
sería angustioso de ver.
Ladd no solo llenó un vacío físico, también contribuyó a llenar los
vacíos psicológicos de casi 200 hombres que se habían acostumbrado a
vivir en la oscuridad y a negarse a sí mismos. Puede que las máscaras no
alcanzasen la perfección, pero la artista consiguió que algunos de esos
hombres se asustasen al ver el resultado. Algunos no podían concebir
que así habían sido antes de dejar de ser como eran.
Las
máscaras no iban a ser eternas. A causa del uso diario, apenas
duraban intactas un par de años. Eso ella lo sabía. Ninguna ha
sobrevivido a día de hoy, pero el instituto Smithsonian guarda todos los
documentos de Ladd publicados (fotos, diarios, etc) y hasta un vídeo
que muestra el proceso de elaboración de máscaras en su estudio.
Ladd regresó a Boston después de un año y medio, tras conseguir que
casi 200 hombres disfrutasen de una cara nueva. A su regreso, fue
condecorada con la Medalla de la Legión de Honor y nombrada Caballero de
Crois de la Orden de San Sava de Serbia. Escribió dos novelas y su
historia inspiró otra. No pudo hacer nada por los soldados de la Segunda
Guerra Mundial: murió el 3 de junio de 1939, en Santa Barbara
(California).
«Gracias a usted, puedo volver a vivir. Gracias a usted, no me he
enterrado vivo en las profundidades de un hospital para discapacitados»,
le escribió uno de sus valientes sin rostro. Es difícil establecer una
correspondencia entre las fotografías de Ladd, en las que solo
identificamos los rostros, y las cartas que recibió, en las que solo
vemos los nombres y apellidos. Por eso, es difícil asegurar que Richard
Harrow no existió.
Fuente: Virginia Mendoza (Periodista y antropóloga)
(Si te ha parecido interesante lo que
acabas de leer, dando clic en la publicidad nos ayudas a seguir
trabajando y sólo te llevará unos segundos. Mil gracias!)
